Jane Lazarre:”Los sentimientos de culpa están entrelazados con la ira”

Novelista y ensayista, Jane Lazarre desanda en sus ensayos los lugares comunes impregnados en torno a la maternidad, pone en perspectiva el rol de las mujeres en el ámbito público y rescata la potencia del hacer colectivo para reflexionar sobre los feminismos y el racismo estructural en su país, Estados Unidos, ejes que están presentes en “Una escritora en el tiempo”, su más reciente libro: “La vida y la historia de las mujeres han sido distorsionadas por hombres pero también mujeres, que escribieron por una combinación de ilusión y a veces de misoginia letal”, dice a Télam.

Dividida en dos partes, “Maternidad y activismo: un viaje personal” y “Una escritora en el tiempo”, la publicación integra la colección “Ensayos chiquitos” del sello y su llegada a las librerías argentinas es una excusa para esta entrevista con la autora del célebre trabajo “El nudo materno”, quien fue una de las invitadas a la última edición del Filba, donde mantuvo un diálogo virtual con la escritora Florencia Abbate.

“De esos dones humanos que, durante mucho tiempo, se han dado en llamar ‘feminismos’, ya sean culturales, genéticos, o más bien una combinación de ambos, aún nos queda mucho por aprender, tanto a los hombres como a las mujeres”, apunta en este último libro la también autora de “El comunista y la hija del comunista”.

-En “Una escritora en el tiempo” dice que la maternidad, tanto en su vertiente histórica como en la vida personal, siempre ha reivindicado el activismo, y la escritura es una forma de activismo por esta capacidad de contar nuestros relatos y contrarrestrarlos con otros. ¿Cómo se fue transformando esa práctica de escritura como activismo a lo largo del tiempo? ¿Hubo algún hecho que la marcó en esa convicción?
–La vida y la historia de las mujeres, en todos sus aspectos y variedades, han sido distorsionadas a lo largo de la historia del mundo por escritores, generalmente hombres pero también mujeres, que escribieron por una combinación de ilusión y a veces de misoginia letal. Estos escritores, en todas las culturas, geografías y profesiones, han escrito desde el punto de vista del niño. Con algunas excepciones, esto ha dado lugar a falsas historias sobre esta experiencia crucial y para muchos central en la vida, convertirse en madre -a través de todas las etapas desde el embarazo y la infancia hasta la maternidad de adultos- la etapa de la vida en la que me encuentro ahora, una abuela y una madre de hombres adultos. Tuve la suerte de tener mi primer hijo en una época de activismo feminista en mi país, y así, hablando con otras mujeres con sentimientos similares, leyendo a escritoras como Tillie Olsen y pronto a muchas otras, me motivé a escribir “El nudo materno”. Este primer libro fue mi intento de contar una historia real de todos los conflictos – amor y odio, los profundos apegos del embarazo y el parto, pero también los sentimientos de pérdida de un yo anterior – que implica convertirse y ser madre. Me sentía rodeada de falsas historias sobre madres perfectas y de teorías psicológicas y médicas matrofóbicas, así que la maternidad fue para mí el primer punto de cruce hacia la escritura como activismo. A esta pasión le siguió pronto la necesidad de escribir sobre la injusticia racial y la historia de la esclavitud estadounidense, ya que estaba volviendo a aprender la historia de Estados Unidos, la blancura y la política del racismo de mi familia, que es negra.

-Haciendo referencia a los primeros años de crianza de sus hijos aparece la referencia a la culpa y la define como una máscara de ira, y justamente, dice que la ira, una vez asumida y determinada, puede abrir una conciencia dolorosa y redentora a la vez. ¿Fueron la escritura, la docencia, o ambas, espacios para procesar esa ira?
–En muchas experiencias de la vida, los sentimientos de culpa están entrelazados con la ira. Si uno está enfadado con un ser querido, especialmente con un bebé o un niño indefenso, la culpa puede cubrir y suprimir rápidamente la ira. Mi escritura personal en diarios, que con el tiempo convirtió algunas de estas reflexiones en libros, fue un lugar para comprender la culpa que sentía y, por tanto, también la ira. Mi rabia incluía el enfado con la sociedad por la falta de apoyo, como el cuidado infantil asequible, pero también a medida que aprendía más sobre la prevalencia en todas las profesiones de la culpabilización de las madres y el peligroso mito de la madre perfecta. El enfado con los hijos es normal. Puede, como en cualquier relación, llegar a ser demasiado intensa, incluso hasta el punto de la violencia, y esto es moralmente incorrecto y psicológicamente perjudicial tanto para la madre como para el niño. Pero la ira ordinaria contra los hijos ha sido excesivamente patologizada por psicólogos, médicos y escritores, y se ha dejado a los escritores feministas de todas las profesiones, incluidos los narradores de historias como yo, que empiecen a contar las historias reales. La enseñanza también me ha salvado la vida en este sentido, ya que conocí cada vez más la obra y las biografías de escritoras -del pasado y del presente- como Harriet Jacobs, Kate Chopin, Tillie Olsen, Sara Ruddick, Grace Paley, Toni Morrison, Adrienne Rich y muchas otras, y pude enseñar sus obras a los estudiantes.

-El libro se llama “Una escritora en el tiempo” pero tiene muchas referencias a la docencia, ¿Qué le aporta ese rol de profesora a la hora de escribir? ¿Cómo se nutren esas experiencias entre sí?
–Como escribí en el segundo ensayo de “Una escritora en el tiempo”, la enseñanza y la escritura, aunque por supuesto diferentes en muchos aspectos (uno público, otro intensamente privado), siempre han estado conectadas para mí. Enseñé literatura y escritura a estudiantes universitarios, más tarde a adultos de otras profesiones. En todas mis enseñanzas me comprometí con las cuestiones centrales del oficio y la forma, pero también con la historia de la raza y el racismo, de la literatura afroamericana a lo largo del tiempo y a través de los géneros. Como madre judía blanca de hijos negros, la raza y el racismo están entrelazados en todos los aspectos de mi vida, en mi forma de vivir y de ver el mundo. Mis novelas y memorias se inspiran a menudo en mi vida de profesora y, a medida que enseñaba obras literarias, las variedades de género y forma, mi escritura cambiaba y se profundizaba.

-En el final de “El comunista y la hija del comunista” hay un texto de su padre en el que dice que eligió su vida y la vivió tal como quiso. En esa vida la política fue un motor, una forma de estar en el mundo. ¿Cómo diría que vive usted la política hoy?
–Mi padre fue un activista político de toda la vida. Comunista y socialista, voluntario y dirigente de las Brigadas Internacionales de la lucha española contra el fascismo en los años 30. Mi vida ha incluido el activismo político en ocasiones, pero no con la misma totalidad que la suya. A mis 20 y 30 años fui una activa feminista y escritora de artículos feministas, incluyendo mis primeras memorias, “El nudo materno”. A mis 40 me convertí en profesora universitaria a tiempo completo cuando todavía tenía a mis hijos en casa. Estas experiencias dieron lugar a muchos ensayos, a mis memorias “Más allá de la blanquitud. Memorias de una madre blanca de hijos negros”, y dos novelas, “Mundos ajenos a mi voluntad”, y “Herencia”. Ahora, a los 79 años, estoy trabajando en una novela que trata en parte de mi amistad íntima de cincuenta años con mi suegra, huérfana de madre a una edad temprana, como yo. También formo parte de la junta directiva de una organización que sirve a los jóvenes negros y latinos de mi ciudad, fundada por mi hijo menor: La Hermandad-Sol. A veces mis escritos son mi política, pero siempre deseo poder hacer más.